来源：VISTA看天下 于 2025年12月19日 11:15 》〉》返回首页
“198分钟挑战膀胱极限”“考研膀胱，看完后膀胱都能考研了”……在《阿凡达3》上映前，社交媒体上最多的讨论是时长，198分钟直接挑战观众注意力和身体的极限。导演卡梅隆甚至在采访中贴心地支招：吃咸口的爆米花，盐分可以锁住水分，减小尿意。
但在15年前，观众最大的担心是买不到票。那时，《阿凡达》的抢票难度堪比春运。人们排着长队，新奇地看着从未见过的3D眼镜，小心翼翼地戴在鼻尖上。
电影开幕，一个名叫潘多拉的神奇星球在观众眼前展开——树叶拂面，山体悬浮，一群蓝皮肤的纳威人穿梭其间，空气中如水母般轻盈的圣树种子飘来，伸出手，却怎么也抓不住。
詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）用一部《阿凡达》重写了3D电影历史，自此，全球电影有了分野——“前阿凡达时代”和“后阿凡达时代”。
2022年，《阿凡达2》上映，尽管伴随着故事老套的争议，仍狂揽168亿元票房。全球影史前三中，有两部都是《阿凡达》。
时间来到现在，《阿凡达3》没有让观众苦候太久，于12月19日中国内地与全球同步上映。
IMAX影厅、杜比全景声影厅、激光厅、巨幕厅……影院早已齐齐准备好迎接观众。然而，预期中的热度没有来。198分钟的时长创系列之最，伴随着剧情老套的质疑声，《阿凡达3》的预售票房勉强过亿元。在豆瓣平台上，超过2万人打出7.6的评分，卡梅隆交出了一个还算合格的续作。
在观众习惯于“3分钟看完一部电影”的短视频时代，这样一部投资浩大、时长夸张的巨制电影，显得如此格格不入。《阿凡达3》，还值得我们付出三个半小时的全神贯注吗？
01
重返潘多拉
如果2010年的《阿凡达》是震撼全球的反殖民主义史诗，那么2022年的《阿凡达2》更像是发生在异星的“家庭公路逃亡片”。
扛着现代武器的人类卷土重来，摧毁了森林，为了保护家人，曾经的英雄杰克·萨利不得不选择隐忍退让，迁徙至海洋部落的领地。
叙事重心从宏大的种族战争收束至家庭内部的羁绊，这一转变虽然赋予了角色更细腻的情感肌理，但也让期待看到更大格局冲突的观众感到失落。影片中反复上演子女遇险与父母营救的桥段，被观众诟病“仿佛陷入了游戏BUG”。
第三部的故事紧接前作，主角杰克一家丧子之痛的伤口未愈，新的危险已经逼近。
《阿凡达3》全新种族——灰烬族登场。他们栖身火山与熔岩间，代表火焰与暴力，黑暗与邪恶。其领袖瓦朗曾亲历火山喷发、全族毁灭，在浩劫中死里逃生，但纳威人的信仰——艾娃，却没有出手相救。
瓦朗成为全族的异端，她不相信艾娃，而是从仇恨中汲取力量，甚至不惜与人类结盟。
如果说前两部只是单个角色的“反水”，瓦朗的出现彻底打碎了“人类负责贪婪、纳威人负责圣洁”的二元对立。
当两个族群的反派拿起枪械并肩作战时，那些潜藏在潘多拉地表之下的关于信仰崩塌、生存本能与暴力循环的议题，被赤裸地揭开，也为影片最后一个小时的大战埋下了足够劲爆的火药引信。
导演卡梅隆告诉本刊，自己的整个职业生涯都在纠结“暴力的界限问题”。“如果为了和平必须消除暴力，那么为了家人和族群的生存而不得不战时，我们该怎么办？”
这种复杂性也延伸到了人物身上，角色不再非善即恶。人类反派迈尔斯上校不再是一个扁平的工具人。在第三部里，因为儿子蜘蛛的存在，这个昔日的“战争机器”终于长出了软肋。这种羁绊让他在某些时刻，不得不与死敌杰克站在同一个战壕里。
“我觉得《阿凡达》更像是一部大部头小说。”卡梅隆说，“夸奇（迈尔斯上校）这个角色就像主角杰克、奈蒂莉一样有趣，他会自己进化。”
《阿凡达3》增加叙事厚度的尝试，赢得了一些好评。有媒体称赞其“更大胆、更紧凑、戏剧冲突更集中”。影迷评价“影片呈现出了更为复杂的地缘政治图景，盟友与敌人的关系在反复变动”。
但在那些已经被超级英雄电影喂饱的观众眼中，这种策略依然难逃好莱坞式套路的嫌疑——这真的不是一款大型游戏的“地图包更新”吗？换个火山皮肤，增加几个新兵种，再来一场海陆空阵营大乱斗，这套公式观众已经在漫威宇宙里见了太多次。
知名电影资讯网站World of Reel评价道：“《阿凡达3》暴露了这个系列正在面临严重的‘边际效用递减’。第一部《阿凡达》在技术上给人超越时代的感觉，《阿凡达2》进一步推动了这种创新，尽管剧情只能算差强人意。然而，第三部电影，给人的感觉却像是一件‘前朝遗物’。”
《阿凡达》162分钟，《阿凡达2》193分钟，《阿凡达3》直接到了198分钟。
首批看过电影的观众发出了观影攻略，齐齐推荐尿点：“大约在115分钟，上校找蜘蛛，父子谈心，内容可以猜到。”
摆在《阿凡达3》面前的是新的难题，当技术视效不再让观众欢呼，卡梅隆最擅长的“造梦”魔法何去何从？坐在银幕前的我们，已经不再相信梦了吗？
02
造梦魔法失效了？
从影院出来，观众手里仍攥着电影票，面前的潘多拉星球消失了。街上车灯乱闪，喇叭声刺耳，地铁将人群吞进吐出。
一想到第二天的考试、工作、会议，烦闷和恼火涌出，落差之大，让人心里一空。在2010年，它有一个名字，名为“后阿凡达抑郁症”（PADS），一度蔓延全球。
在海外“阿凡达论坛”上，一位影迷发帖写道：“自从看了《阿凡达》，我一直很抑郁。看着潘多拉的美妙世界和所有的纳威人，我只想成为他们中的一员。” 他甚至绝望地表示：“我考虑过离开这个世界，如果这样做，我也许能在一个类似潘多拉的世界里重生，那里的一切都和电影里一样。”
这个帖子迅速引发了共鸣，收到了来自世界各地的1000多条回复，其他粉丝网站也相继跟帖。媒体对此进行了报道，并将这种现象正式标记为“后阿凡达抑郁症”。
潘多拉星球的一切似乎都是美妙的。
试想一下，你置身于这片原始而神圣的土地，与万物生灵缔结了平等共生的契约。你不需要为了生计发愁，而是与亲友住在巨大的家园树里；你也不再受困于朝九晚五的打卡制度，自然就能提供丰沛的果实和猎物。你会怎么选择？
就连贯穿主线的人类入侵危机，也在某种维度上，拼成了理想世界的最后一块拼图。你为了保护身后的部落而战，无论牺牲代价几何，至少你拥有了明确的生存意义。
连死亡也不再恐怖。你知道自己的灵魂终将回归艾娃的怀抱，甚至能通过灵魂树与生者重逢。在与家人和信仰的连接中，你从未感到孤独。
回到2010年，现实世界金融危机余波未平，反恐战争的硝烟在中东久久未散，哥本哈根气候大会在关键议题上无果而终。而遥远的潘多拉星球，替人类寄存了最后一个关于美好生活的希望样本。
那时观众还愿意相信“天下一家”，部落代表田园牧歌式的浪漫。15年后，这种叙事似乎正在失效，潘多拉变了，我们凝视它的目光也变了。
杰克与奈蒂莉，一位是来自地球、驾驭魅影的无畏骑士，一位是生于潘多拉、自由勇敢的森林公主。他们跨越种族相恋，共同为部落战斗，儿女情长与保卫家园巧妙地圆融在他们的故事线中。
但在第二部开篇，拥有了5个孩子的他们，却略显疲态，仿佛一对跟在孩子身后擦屁股的焦虑中年夫妇。曾经的英雄整天忙着训斥闯祸的二儿子，儿子的成长弧光依然是向严父证明自己。这种老套的父权叙事，难免让观众感到失望。
在《阿凡达3》中，杰克希望奈蒂莉拿起现代武器反击，并质疑艾娃的真实性，因为神似乎从未站出来拯救部落。奈蒂莉回应道，在背离族群、经历丧子之痛后，信仰是她的最后一道防线。
家庭的阵痛、生存的重压、信仰的易碎，全部被剥开，电影也由此回归了对于人类社会的沉重隐喻。
比起宏大的史诗，当下的观众似乎更偏爱具体的温情。同期爆火的《疯狂动物城2》走的是治愈路线，聚焦于微观的人际关系。反观《阿凡达3》，抛出了一系列复杂且宏大的困境，给出的解法却略显无力。“萨利一家不离不弃”的口号贯穿全片，但在当下，这种“站在世界中心呼唤爱”的努力似乎有些疲软。
03
“卡神”还能创造新世界吗？
卡梅隆，被公认为始终站在电影浪潮之巅。
《终结者2》中，他利用CG技术制作出了像水银一样随意变形的液态机器人。皮克斯创始人艾德文·卡特姆如此形容《终结者2》的影响力：“后来CG便如暴风雨一般占据了整个好莱坞，所有电影公司都开始组建自己的CG制作部门。”
《阿凡达1》上映后的短短一年内，全国新增影院803家、银幕3030块。2024年，全国银幕总数已经达到90968块。中国用15年，将承载造梦的银幕扩容了近十倍，电影行业也扛过了电视、录像带、蓝光碟的轮番冲击。
但随着流媒体兴起，这位曾经激进的“技术狂魔”却坦言“第一次感到了真正的威胁”。
卡梅隆对于风口上的AI技术也感到怀疑。他认为，生成式AI取代编剧和演员是可怕的，这会将创作推向平庸的深渊。
“生成式AI只能基于已存在的东西进行训练。你可以和AI说‘我想要一个发光的森林，触摸会有反应’。但如果《阿凡达》不存在，它就没有这样的素材，也无法创造出这个发光的森林。”卡梅隆说。
饰演奈蒂莉的佐伊·索尔达娜（Zoe Saldana）也对此表示认同。她说：“机器没有我们拥有的21克重的灵魂。”
然而，为了保住大制作电影的生存空间，卡梅隆还是将电影的命运，部分押注在了AI之上。
“AI可以帮我们快速地完成合成工作，那会为我们省钱、加快速度。”卡梅隆说，“电影成本尤其是特效成本在上升。我喜欢拍的那些电影，比如《阿凡达》，现在很难再被制片厂‘绿灯放行’，因为它们很容易在市场上失败。而AI 可能是解决这个问题的部分答案，但它必须是被监管的。”
无论是现实生活还是电影技术，我们周围的一切都在加速向前。
散场灯渐亮，观众站起身，揉揉腰，甩甩腿，在洗手间门口排队。走出商场，一头扎回冬夜。“后阿凡达抑郁症”似乎没有再次袭来，人们更平静地回到人间。
但卡梅隆依然用电影创造了梦中星球：“电影是我们生活的模拟器，包括快乐、爱、悲剧、失去、死亡等所有人类经验。我们走进电影院，经历一次模拟，通过感受这些经验，确认我们的情感机制还在运作。我认为这一点永远不会消失，也没有任何其他媒介能创造出这种体验。”
正如影迷冬安路在社交媒体所言，不必过分怀旧，大家第一次看到杰克骑着斑溪兽从崖边一跃而下感到震撼，而“每一代人总会拥有属于他们自己的跃崖时刻”。
注：《阿凡达》2009年于美国上映，2010年于中国大陆上映，文中《阿凡达》上映时间统一为中国大陆时间。