北京时间1月12日，第83届金球奖落下帷幕。提莫西·查拉梅（“甜茶”）凭借《至尊马蒂》拿下音乐/喜剧类电影最佳男主角，成为史上最年轻获得该奖的男演员。目前，他已经囊括了演员工会奖、评论家选择奖等多个影帝奖项，之后，他也将是今年奥斯卡最佳男主角奖的最大竞争者。
甜茶在他这一代演员之中，无论是知名度、票房号召力还是演技的认可，都已经属于顶级。而这次影帝的加持，更会将他的事业推上一个高度。这位演员究竟如何走到这一步的？是他的实力体现，还是这个时代的平庸之选？他是这个时代的布拉德·皮特、迪卡普里奥·莱昂纳多，还是将会超越他们，成为伟大演员的一员？
文｜杨祖占
天才演员or流量之王
如果提莫西·查拉梅在两个月后的第98届奥斯卡获得最佳男主角奖，那么他将以30岁零79天成为第二年轻获得该奖的演员。虽然不会打破阿德里安·布罗迪（《钢琴家》）未满30岁拿下奥斯卡影帝的纪录，甜茶的这个成绩也足够令人瞩目。
在35岁之前夺得奥斯卡影帝，通常被认为是电影史上的天才演员。我们很容易就能想到一连串闪耀的名字：30岁封帝的马龙·白兰度（《码头风云》），32岁封帝的尼古拉斯·凯奇（《离开拉斯维加斯》）、丹尼尔·戴-刘易斯（《我的左脚》），33岁封帝的“小雀斑”埃迪·雷德梅恩（《万物理论》）等。
提莫西·查拉梅凭借《至尊马蒂》拿下第83届金球奖音乐/喜剧类电影最佳男主角
不过在大众眼里，甜茶似乎和这些天才演员的关联不是那么密切。而是更接近于布拉德·皮特、莱昂纳多·迪卡普里奥这样在年轻时拥有盛世美颜的偶像明星。
他那张清新、柔美，又不时露出神秘忧郁的面容，从《请以你的名字呼唤我》开始就征服了全球各地的观众。到了《沙丘》系列，甜茶实现了从文艺片转向商业巨制的驾驭力，成为名副其实的票房王。2024年，甜茶凭借《旺卡》和《沙丘2》连续八个月稳居北美票房榜前两名。这是自1970年代约翰·特拉沃尔塔之后，首位实现这个成就的演员。甜茶也一度被美国许多媒体誉为“下一个莱昂纳多”，其片酬最高时达到了2500万美元——这个数字已经和布拉德·皮特、莱昂纳多相差无几。
《请以你的名字呼唤我》剧照
当然，即便甜茶数不上最天才的演员之列，他也是这一代好莱坞明星中最受评论家青睐的一员。成名作《请以你的名字呼唤我》就已经助他提名了一次奥斯卡最佳男主角奖。同年的《漂亮男孩》，又让他作为配角受到了各大评论奖的认可。
这几年，甜茶一直在为冲奥努力。2023年的《旺卡》是他首次在音乐/喜剧类电影中提名金球奖最佳男主角。次年，他主演的传记片《无名小辈》受到北美评论界认可。甜茶在片中饰演了传奇民谣歌手鲍勃·迪伦，并贡献了多场音乐表演，也凭此再度获得了一次奥斯卡最佳男主角提名。
《旺卡》剧照
《至尊马蒂》将是甜茶第三次提名奥斯卡。影片目前尚未在中国上映，但在北美已经收获一片好评。烂番茄新鲜度达到93%，IMDB评分8.2，在号称“美国豆瓣”的Letterboxd上也有4.3高分（满分5），被列为2025年度评分最高电影第三位。
甜茶的表演尤其受到赞誉，被评为生涯最佳表演。《滚石》《泰晤士报》等媒体将甜茶的表演与阿尔·帕西诺、罗伯特·德尼罗的早期电影相比，Indiewire首席影片人大卫·埃利希称其为“21世纪最宏大的电影表演之一”。
《至尊马蒂》剧照
《至尊马蒂》的导演是乔什·萨弗迪，他之前多与弟弟本·萨弗迪一起拍摄影片，其作品一直有种狂野的高能感，总能极大地改变明星演员的气质，使其爆发出最原始的激情和戏剧化的情感表现。《好时光》(2017)曾让罗伯特·帕丁森从青春偶像蜕变为演技派，《原钻》(2019)则让喜剧明星亚当·桑德勒演技爆发，横扫当年多个表演大奖。如今，萨弗迪再次为甜茶完成了事业的进阶，堪称当下最强的影帝制造机。
作为“下一个莱昂纳多”，甜茶拿到影帝的时间其实比小李子早得太多。这是他的天赋和努力，也是他的幸运。同辈之中，已经很少有演员可以与之相提并论。
“美少年之死”
然而，在封帝的同时，甜茶也正在面临固有美好形象的崩塌。
他在《至尊马蒂》里的形象，发生了一场大改造。没有了蓬松的卷发，没有了干净的面容，而是剃成短发，蓄起小胡子。银幕之外，甜茶的着装打扮也越来越大胆古怪，一改过去松弛简约的文艺风，以光溜溜的圆寸示人，搭配鲜艳抢眼的运动装，再加上皮肤管理退化，脸上的褶皱也日渐明显，被很多人吐槽少年感不再，颜值大降级。
《至尊马蒂》剧照
表演风格上，甜茶也颠覆了自我。他过去饰演的角色，大多带有青年知识分子的书卷气，或是出身上流社会的优雅感，表演偏向内敛、浪漫。而《至尊马蒂》中的主角，却是一个出身于底层的油腔滑调的小人物，爱打乒乓球也爱说大话的赌徒，对名利充满了偏执的渴望，甚至为此不择手段。再加上萨弗迪的电影风格一向以粗鄙写实的人物刻画、疯狂紧张的场面塑造和充满张力的叙事节奏为特点。这一切，都决定了甜茶的表演将是非常张扬外放的，以塑造一个狂妄、暴躁、自以为是又充满滑稽的自大狂形象。
这样的呈现，必然会让不少人感到极大的反差。有人说甜茶演技未到，用力过猛；也有人说表演过于油腻，甜茶成了“油茶”。总而言之，甜茶在一部分人眼里“塌了房”——曾经那个爽朗的美少年，突然间消失了。
众所周知，甜茶的成名得益于酷儿电影浪潮。《请以你的名字呼唤我》是这股风潮中最具现象级热度的作品之一，并且超越了同性题材电影，实现了破圈化的爆火。它以唯美的画风、细腻的表达，不仅为我们呈现了一个禁忌而凄美的爱情故事，更触动到了几乎所有人对青春伤痕的缅怀和对性觉醒的朦胧回味。而甜茶是这部电影最完美的饰演者。20岁出头的他，干净，清爽，满溢着和夏日风光融为一色的青春、浪漫，俊美的面容上飘浮着仿佛与生俱来的忧愁。
《请以你的名字呼唤我》剧照
甜茶的爆火被很多人视为大众审美对传统男子气概的背离。
好莱坞的顶流男星大多属于阳刚硬朗又不失俊美的演员。从早年的史泰龙、施瓦辛格、伊斯特伍德，到如今仍在一线的汤姆·克鲁斯、布拉德·皮特，以及漫威电影的“美队”“雷神”等都是如此。而甜茶纤瘦的身躯，柔美的面容，内敛含蓄的气质，在过去常常被认为缺乏男子气概。然而伴随着社会思潮的变化，这样的男性形象却以干净、纯真、柔弱的少年感，成为今天的审美趋势。
甜茶不是第一个以这样柔美的形象受到大众追捧的明星。他的成名很容易让人联想到《魂断威尼斯》里的伯恩·安德森，《不羁的天空》里的瑞凡·菲尼克斯，《罗密欧与朱丽叶》里的莱昂纳多·迪卡普里奥……他们与传统阳刚系的男星形象不同，每一个都是当时社会对美少年想象的最佳载体。
《请以你的名字呼唤我》剧照
遗憾的是，美少年终将会“死去”。不是肉体上的，便是精神上的。美少年的形象固然美好，但这终归是一种凝视下的景观，是大众对于理想男性的简化。更何况，任何人都不可能永葆青春，长期维持美少年的形象对于演员来说亦是极大的负担。这也是为什么，所有以美少年形象成名的明星都会在一定时刻迎来自毁形象的转型期。
被誉为“世界第一美少年”的伯恩·安德森，就在成名后极力摆脱人们加注在自己身上的刻板想象。甚至长期退出电影圈，以换回自我回归的宁静。
小李子则在30岁之后开始不再出演年轻俊秀的角色。从《无间道风云》《血钻》到《华尔街之狼》《荒野猎人》《花月杀手》，都是愈发毁容、反少年的形象。去年的《一战再战》里，日渐发福、形象邋遢的角色更是让小李变成了“老李”。
如今，甜茶也到了试图摆脱过去固有形象的年龄，但这个过程不会一帆风顺。近来一连串的新闻和曝照，都让他陷入巨大的争议。不仅仅是因为银幕形象的反差，其电影之外的生活动态和公开言论，也让不少路人大跌眼镜。
比如，与卡戴珊家族的凯莉·詹娜曝出恋情之后，就让不少人迅速脱粉。他们曾经因为文艺气质而喜欢上甜茶，现在却认为他暴露了其肤浅本质。去年末，甜茶又因为在《VOGUE》杂志访谈中一段保守的生育观表述，而引发舆论风暴。他表示，那些吹嘘自己没有子女并有更多时间去做其他事情的人们是黯淡的，并认为“生育正是我们存在的原因”。
凯莉和甜茶共同出席红毯
这一切负面舆论，都让人们对甜茶的观感变得复杂。曾经我们所迷恋的那个文艺男神，似乎都是营造出来的玻璃假象。在与娱乐网红的组合冲击下，优雅浪漫的滤镜瞬间碎了一地。一代人的白月光就此消逝。这是好莱坞审美的集体降级，还是反抗传统男子气概的审美时代已经划上了句点？
成为伟大的演员？
无论如何，甜茶在如今的好莱坞新生代中，始终是顶咖的存在。同年龄的男演员几乎没有谁可以与之相比。之所以形成这样的局面，除了因为甜茶成名较早，还有很大的原因在于，他从未演过超级英雄电影，其事业也不会受到这类电影的限制和波动。
甜茶在一次访谈中表示，小李子曾对他说过一句非常受用的忠告：“不要碰毒品，也不要演超级英雄电影（No hard drugs and no superhero movies）。”甜茶成名的那段时间，正是漫威电影的鼎盛期，几乎所有好莱坞演员都希望在超级英雄电影里出演一个角色，以此换来迅速提升知名度的机会。比甜茶小半岁的“荷兰弟”汤姆·霍兰德，就因为出演了蜘蛛侠而一夜爆红，比甜茶成名还早，还要快。
《沙丘》剧照
然而，出演漫威电影的负面效应也非常明显：他们会长期受到系列电影的束缚，无法随心所欲地尝试不同类型的电影和角色。而且真人演员在与虚构角色深度绑定的过程中，在超英类型之外产生的明星效应并不那么明显。尤其是那些被超英电影扶持出的新演员，他们的星光被超英赋予，在离开系列电影之后，也会迅速消散。
明星制，一直是好莱坞产业的基石。一张张独具魅力的脸庞，一个个具体而不可替代的真人演员，往往是吸引大众走进电影院的最大动力。但在过去十多年来，这样的明星制受到了IP电影的巨大挑战。超英电影大行其道的那十年，可能是好莱坞新生代中造星最薄弱的十年。纵观整个2010年代，好莱坞捧红的90后男演员，几乎只能数得出甜茶和荷兰弟两个人。两人前后脚成名，年龄相近，成名路线却完全不同。现在看来，从未踏足超英电影的甜茶，在戏路和认可度上显然要比荷兰弟高出太多。
不过，随着超英电影影响力的下滑，这几年好莱坞开始重新回归到明星制，着力打造新一代的明星演员。像是通过流媒体剧集收获一波人气的保罗·麦斯卡（《正常人》）、约瑟夫·奎恩（《怪奇物语4》），因出演《猫王》《沙丘2》而成名的奥斯汀·巴特勒等。
《小妇人》剧照
而作为一直远离超英电影的甜茶，在今天更显出了独立明星的优势。在眼下越发萧条的电影市场中，能以个人魅力保证票房的好莱坞男星，除了从90年代长红至今的阿汤哥、皮特、小李子等“老法拉利”，几乎只有甜茶这一个新生代。
这很难说是甜茶自己选择的成果。毕竟，所有的成名都存在偶然性。毕竟，不是所有的演员都拥有拒绝大IP的实力资本。甜茶不是因为拒绝而红，而是因为太红才有拒绝的选择权。
但也许，甜茶比我们想象得更加清醒与精明，也更富有野心。作为好莱坞的一线明星，而且在好莱坞变得越来越举足轻重，他对自己身份和资源的认识，可能比谁都更精准。面对美国多元化运动、进步主义的急速退潮，甜茶去中性化去少年感的改造，重塑男子气概的尝试，也变得没有那么难以理解。而在这个注意力经济的时代，只要不涉及严重犯罪，制造话题才是维持热度的砝码。
当然，对于一个演员而言，不断产出优质的作品仍然是确保其含金量的核心。甜茶这几年接片频率不高，而且在电影的选择上非常审慎。很多场合里，他也会坦率地表达自己的野心。一年前，当29岁的他在夺得美国演员工会奖影帝时，就曾在获奖感言中宣言：“我追求的是伟大，我知道人们通常不会这样讲话，但我想成为伟大人物的一员。我被伟人激励着，就像丹尼尔·戴-刘易斯、马龙·白兰度和维奥拉·戴维斯激励着我一样，就像迈克尔·乔丹和迈克尔·菲尔普斯激励着我一样，我想达到那样的高度。”
“甜茶”形容橙色为具有腐蚀感的、生锈的颜色，象征着出身底层的马蒂身上那种勃发的野心和生猛的活力，同时又是乒乓球的颜色。（图源：《吉米·法伦今夜秀》）
这样的膨胀语调让不少人感到反感。但仍有很多人愿意相信甜茶对待电影事业的严肃和憧憬。天下未定，时代仍在剧变。且让我们看看，这个曾经的美少年，将会在伟大演员这条路上走到多远。