来源：西雅图时报 于 2026年01月27日 14:25 》〉》返回首页
“他们说，如果我不走，就会把我和女儿分开。”这是屋顶工人Arnoldo Tiul Caal在被拘留后，反复向友人转述的一句话。
图片来源：西雅图时报报道
2025年1月9日清晨，他像往常一样，将10岁的女儿Karla Tiul Baltazar送进Spokane的Logan小学。孩子背着书包走进教室，他转身离开，却在街头被联邦移民官员拦下，随即被带往Spokane北部的边境巡逻总部。那天早上，他没能回到与女儿共同租住的公寓，也没能再见到她放学时的笑脸。
六年的安稳生活，毁于一次例行拦查
Arnoldo已在Spokane生活六年，靠体力劳动抚养女儿长大。他没有犯罪记录，持有有效工作许可和社安号，其庇护案件仍在审理中，排期至2027年。长期协助他的社区志愿者Olga Lucia Herrera透露，Arnoldo几乎从未错过移民局的定期报到，仅在节日期间因手机故障漏接一次通知。
正是这次疏漏，成为执法部门行动的导火索。在边境巡逻总部等待三小时后，Arnoldo被告知，若不配合，将面临与女儿分离的后果。
被迫签字：“自愿离境”并不自愿
“我曾反复告诉他，如果真到了那一天，一定要哭、要喊、要哀求，绝不能离开女儿。”Olga回忆说。Arnoldo确实照做了，但最终仍在巨大心理压力下签下了“自愿离境”文件。这类文件在移民执法中并不少见，往往发生在当事人极度恐惧、信息不对称的情况下。那一刻，他唯一的要求，只是能再见女儿一面。
父女重聚，却一同走向拘留中心
在强烈抗议与情感拉扯后，执法人员允许Arnoldo当日接回Karla。他承诺第二天独自返回，但Olga坚持陪同父女同行。第二天，她驾车载着父女二人，每人仅带着两个行李袋，身后仍有一名移民官员尾随。
他们被送往德克萨斯州Dilley的家庭移民处理中心，一个长期因拥挤、卫生条件恶劣和医疗资源不足而饱受诉讼的场所。Karla，这个四岁来到美国、在雨雪中骑车上学的小女孩，就此成为全美约1700名被拘留儿童中的一员。
图片来源：Facebook“她只想念完小学”：校园的集体心碎
“Karla的缺席，让整个校园都感到沉重。”Spokane公立学校董事会成员Nikki Otero Lockwood在会议上为她默哀。她的班主任形容Karla是“令人惊艳的孩子”，“热爱阅读，甚至自学文字书写，只为了更好融入对她来说新的世界”。
最近一次通话中，Karla既期待见到远在危地马拉的母亲和姐姐，又充满不安：“我怕他们笑话我，我的英语比西班牙语还流利。”学区发言人Ryan Lancaster强调，学区禁止移民执法人员进入校园，也不配合任何执法行动，但这一次，他们仍未能保护自己的学生。
从危地马拉丛林，到美国拘留所
Arnoldo与Karla来自危地马拉偏远的丛林地区，母语为马雅原住民语言Q’eqchi’语。Olga表示，许多庇护申请者逃离的是持续暴力、极端贫困和生存威胁。尽管Arnoldo在美国努力工作，但冬季施工淡季“让家庭经济始终脆弱”。
如今，父女被关押在德州南部拘留中心，等待3月9日的下一次听证会。主审法官Veronica Segovia过往裁决记录令人担忧：2025年前11个月，她审理193宗案件，仅批准1件完全庇护。
“我们以为家庭分离结束了，但现实更冷酷”
“很多人以为ICE不再拆散家庭了，但现在的策略看起来是——干脆一起驱逐。”社区组织Spokane Latinos执行主任Jennyfer Mesa痛心表示。她与这家人相识多年，持续提供法律与心理支持。
她仍记得Karla骑着自行车穿梭校园的身影：“无论下雨下雪，她都笑着上学。我们看着她长大，这真的太令人心碎了。”Spokane学区董事会主席Jenny Slagle说：“Karla留下的，不只是一张空课桌，而是一群被伤害的学生与老师。”
目前，该拘留中心正面临集体诉讼，指控饮用水不洁、食物变质、医疗照护严重不足。