穆大叔走了，才 58 岁。
最老的树，最高的山。
我现在想相信他还打球时关于年龄的流言，这样感觉会好受些。
乔治城三大中锋，尤因最老，莫宁身体最差（肾出过问题），然而穆大叔却先走了？

迪肯贝・穆托姆博・莫普兰多・穆卡姆巴・简恩・杰奎・沃恩托比出生于金沙萨，据说是 1966 年，虽然许多人不信。那时他的国家还叫扎伊尔。往前二百年，印度的古吉拉特邦，有只名老虎也叫这个名字。现在扎伊尔叫刚果，国徽上是豹子头、象牙、长矛、箭和棕榈。
如果世界上有个人，能把老虎、豹子、大象、长矛、箭和棕榈叶这些元素捏成一起，有老虎的凶猛、豹子的迅疾、大象的厚重、长矛与箭的斗志，棕榈的高挑，那就是穆大叔了。
穆大叔有 218 公分高，横看成岭侧成峰，远近高低各不同。208 公分的莫宁后来说，他第一次在乔治城看见穆大山时心想：“太 TM 高了！”
一直有人说穆大叔老。1996 年。丹佛掘金一群人伤的伤散的散，准备围绕 1995 年榜眼麦克戴斯重建。那年乔丹签了一年三千万，鲨鱼、朱万・霍华德和莫宁都拿了一亿合同。穆大叔拿了 5 年 5600 万合同去亚特兰大。丹佛有媒体做酸，唧咕说他官方年龄已经三十岁了，年龄天晓得。
但不妨碍他在鹰队拿了篮板王（此前好多个盖帽王），让鹰连年赢到 50 场。，鹰队也觉得他有些老，拿去 76 人换了盖帽王拉特里夫。
结果众所周知：他在 76 人拿了自己第二个篮板王，辅佐艾弗森打了 2001 年总决赛。

他老人家的第二春、第三春、第四春一直没断过。到四十岁的 2007 年，还能单场 19 个篮板 5 个盖帽，顺便请年轻的拜纳姆吃个火锅，超越天勾拿到当时历史第二的 3190 次盖帽。他似乎不愿去动那火箭队史上最伟大球员保持的盖帽总数记录。“把那留给我的兄弟奥拉朱旺吧，我打不到那时候，留给下一代去破吧。”
那是 2007 年，姚明缺阵。他老人家虽然廉颇老矣，不但尚能饭，而且能把对面年轻人连皮带肉吞了，拿根骨头剔牙。
如果一个人偶尔老当益壮，你说那是第二春。但对他这样日日夜夜天天年年每次上场都第二春的，那就是另一回事了。多少人熙熙攘攘红尘荣华去了，穆大叔黑山兀立不言不笑。每年开春山色青翠红颜不老。你觉得他飞不动尘埃落定了，他立刻可以给你卷场沙暴。

穆大叔是个好队友。
雷吉・威廉姆斯到了掘金和他在一起才欢实起来，阿卜杜尔・拉乌夫一等他离开掘金就黯然销魂，斯蒂斯一离开穆大山就被伤病困扰。他一到鹰队，雷特纳立刻打了自己一辈子仅有的一次全明星，史蒂夫・史密斯的得分立刻创职业生涯新高，布雷洛克立刻拿了职业生涯仅有的两次抢断王。他去 76 人，艾佛森打了自己一辈子至今仅有的一次总决赛。
所到之处铁树开花穷人乍富，弱队黑八强队复苏，一人得道鸡犬升天，无论张三李四阿猫阿狗都瞬间达到人生巅峰，这就是福将。
2004-05 年他到火箭之前，火箭连着七年不知道啥叫 50 胜了。他到火箭打替补五年，火箭伤病流离，却不停地常规赛 50 胜。
大梦在火箭这辈子，一共也就五次 50 胜。
三十岁到四十二岁，穆大叔这十三年一共就缺了两次季后赛。
穆大叔是篮球历史上最好的防守者・之一。
他是乔治城出来的。那个大学出来的汉子，都被雷劈斧凿千锤百炼过。破坏起来狠辣精准，对抗起来坚实耐久，1991 年穆托姆博去掘金，就带来了这个。第一季 71 场，210 个帽 870 个篮板。
1994 年，掘金西部第八去战超音速。超音速先拿两阵 2 比 0。雨人在篮筐以上作威作福。当时掘金老爷子丹・伊塞尔都对队员们说这话了：“我们今年参加季后赛就是来积累经验的。” 掘金第三场狂胜扳回，第四场加时险胜。穆托姆博第三场 13 板 6 帽，第四场 16 板 8 帽。
赛后他这么说：“我并不喜欢粗鲁。但这是季后赛，你得学会主动，让自己更舒服。”

第五场血战，肯道尔・吉尔上篮得手使超音速拖到加时，大山统治了一切。16 个篮板 8 个盖帽，最后赢球，躺在地上举球仰天大笑。黑八。
他黑八掉的超音速，是 1993 和 1996 然大梦吃瘪的超音速；如果不是他，也许那年大梦夺冠都没那么顺利呢？
很少人提的后续：掘金黑八了超音速后，半决赛和爵士血战七场 —— 先以 0 比 3 落后，然后穆托姆博三场送出 18 记盖帽反扳三城，最后一场惜败，离西部决赛一步之遥。如果掘金幸运一点点又跨过了邮差和斯托克顿，那么 1994 年西部决赛会是：
巅峰大梦 VS 盖帽王穆托姆博。
想一想都让人热血沸腾。
当然穆大叔也不是好好先生。
横肘子，撤凳子、偷摸小肚子、趁裁判不注意按后腰、朝对手抖激将法，层出不穷。
集大成的终极产品，是他老人家盖完帽后的摇扇指和蔑视眼。虽然 1997 年被乔丹以牙还牙扣完后回摇过一次，他还是把这两招当商标背着在江湖行走。这是他防守的一部分，他了解防守的一切秘密。他师兄尤因的秘诀是在对手来劲时一个猛恶犯规把人推场边，所谓 “让他清醒一下”。穆大叔的摇扇指，功能更多：让人惧，让人怕，让人恼，让人羞，让人恨，让人怒。让对面的人没法处于心平气和的状态。他对那个时代最伟大的人物 —— 也是篮球史上最伟大人物之列 —— 们毫不畏惧的摇过手指说过 NO：大梦、罗宾逊、鲨鱼、尤因、莫宁、邮差、巴克利、雨人…… 以及乔丹。

2001 和 2003 总决赛，鲨鱼第二个戒指，邓肯第二个戒指，都得踩着穆大叔过去。
老年间的粤语译法，叫乔丹做佐敦，叫库科奇做古高，穆大叔曾被叫做莫汤宝，乍听以为是老火汤煲之类。当然，他就是一个火锅的代言。
火锅讲的是热闹，大火煮沸，厚汤载物。万千众生可以放进去涮。挑食的觉得一律以火逼之味道不精细。但火锅又是至刚至厚至豪迈的吃食，心胸宽阔包罗万有什么都可以下去煮，围炉一圈，吃的就是大刀阔斧痛快淋漓。
中国球迷对他最深切的认同感，应该来自他效力于火箭那些年。
许多球员都说，穆火锅到哪里，哪里就有大笑、大声和大热的气氛。乔治城盛产硬汉，而他比尤因、莫宁，又多加了一份豪迈。直到 2009 年春天，哪怕上场比赛不多，他也是火箭板凳上最好的拉拉队长。江湖上的大豪，他是最适合的形象了。他的一切都很大，包括他大船般的鞋子。这样笑起来风云变色，吼起来地动山摇的男人，他所在的更衣室怎么可能不好？
直到 2008-09 季，他为火箭争到了最后，受伤结束了。
他（和师弟莫宁）都是拼到最后，倒在战场上。他下场是在波特兰玫瑰花园，客队全场起立为他鼓掌。
2007 年 1 月他说，“十六年前我进入这个联盟时，我告诉自己，我得有一件事值得人们铭记。那就是在这项运动之中，曾经有过的最伟大的防守球员之一。”
他做到了。
2006 年 12 月，姚明受伤。当时阿尔斯通忧心忡忡。“我们失去了一个大家伙，过去两季都在扛着球队前进、如今正踏着 MVP 步伐的大家伙。这太让人受伤了。”
然后穆大叔站出来。
2016 圣诞节后两天，火箭对上失去了中锋克里斯蒂奇的网。穆托姆博首发，19 分钟内 10 个篮板，网队内线莫尔、科林斯、邦纳合计仅 8 分 11 个篮板，火箭 96 比 71 大胜 25 分。
两天之后，老鹰来犯，NCAA 上季的超级篮板手 “房东” 谢尔顿・威廉姆斯 30 分钟狠抓了 11 个篮板，但火箭在第三节轰出 29 比 14 的超级高潮，穆托姆博在第三节抓了 11 个篮板，全场 21 分钟抓下 14 个，让火箭带着 75 比 46 的领先进入第四节并轻松解决。
2006 年最后一天，火箭与灰熊交手。穆托姆博 22 分钟内 11 个篮板包括 7 个前场篮板，而灰熊全队只有 10 个前场篮板，火箭击败灰熊，带着胜利进入 2007 年。
2007 年 1 月 3 日，火箭迎战超音速。穆托姆博在年轻的篮板悍将威尔考克斯、科利森、佩特罗们中间 28 分钟抢下 12 个篮板，球队 4 连胜。赛后，他终于发话。“我们并不知道姚明归来的确切时期。所以你不能有所保留。杰夫（范甘迪）正在要求我们每一个人都发挥到自己的极致…… 需要抓篮板时，我总是还有许多富余的精力。现在，我会尽我所能来帮助球队取胜。”
之后他与爵士的年轻锋线（布泽、奥库们）死战了 35 分钟，抢下 8 个前场篮板 —— 爵士全队 9 个 —— 以及赛季新高的 19 个篮板，火箭 5 连胜。“我告诉他们，” 穆托姆博说，“别盼着今晚上事事顺利。他们在盐湖城打得我们够戗，所以，我们得找点什么来回报他们。”
2007 年 1 月 12 日，NBA 官方允许他挥动手指。“只要不是朝对方球员，就不会判技术犯规。” 而在破掉贾巴尔记录后，
2008 年火箭的 22 连胜里，姚明中途受伤；之后穆大叔对奇才 4 分 6 篮板 4 封盖，对灰熊 4 分 13 篮板 4 封盖，对掘金 2 分 5 篮板 3 封盖，让火箭一口气完成了 22 连胜。甚至 22 连结束后，在新奥尔良，遇到年轻的泰森・钱德勒，他 10 分 13 篮板 2 封盖。那年季后赛火箭六战输给爵士，但他 123 分钟里 39 个篮板 11 个封盖。
甚至就在他退役前最后一场比赛，作为火箭替补中锋，他目睹姚明 9 投全中得到 24 分击溃玫瑰花园，自己 18 分钟 9 篮板 2 封盖。
在他官方年龄 42 岁的时候。
对面开拓者替补中锋？奥登。
就在穆大叔退役后下一轮系列赛，姚明的职业生涯也到了尾声，奥登则结束了自己生涯最后一个健康赛季。一轮系列赛里，三座山的不同命运，也真让人唏嘘。

这样一条好汉，我总觉得，他会做很多。
1987 年他去乔大，想做个医生。一年内他学会英语。毕业时，他已经能说英语、法语、葡萄牙语、西班牙语，以及 5 种非洲部落方言。有语言学和外交学双学士。
他可敬的母亲，因心脏病早逝。他用九年时间，筹到到 2900 万美元 —— 其中有他的 1500 万 —— 建了金沙萨四十年来第一座新医院。他是职业体育史上对公共事务最热心的人物之一。
他的慈善事业，他的医院，他的电视台，他为刚果人民做形象代表，呼吁贫穷平等、为国际球员谋福利等等等等故事。
我总想着他 42 岁结束篮球生涯，不再肉搏疆埸战天斗地封盖摇手指，应该有更多人生角色去完成吧？在篮球场上打成了一个老爷爷，在人生里也该让大家继续说着砍树长寿的笑谈吧？
经历过那年代的，都知道这故事：每次问穆大叔年龄，他就说他那里小孩每长一岁，就去山里砍一棵树。砍多少了？不知道。树早砍没了。
我现在想相信这故事。也许他早已经 60 岁、70 岁甚至 80 岁了。
总得让人有点念想吧？经历过那些年的球迷，尤其是火箭球迷一定懂得，在伤病不断时，有个豪迈勤奋高大雄健处变不惊、怼过雨人扛过鲨鱼追过大梦挡过邓肯肘过尤因推过莫宁还和乔丹对着摇手指的老爷子，“他出场就稳了”、是多么难得。
在意外频仍的世上，退无可退时，每个人都希望过，背后有个靠谱的门卫大叔站直顶天立地的身躯，拍拍你的背，“别慌，有我”。
最老的树，最高的山。
来源：张佳玮写字的地方